對(duì)話 · 倪萍
以下為采訪摘要
媽媽的愛(ài) 抹了芥末
對(duì)話 倪萍
姥姥和媽媽，影響了倪萍一生。她在節(jié)目里談及媽媽，理不清的愛(ài)恨情愁，在書里追憶姥姥，溫暖、催淚。
溫暖、親切，是她；堅(jiān)強(qiáng)、倔強(qiáng)，是她；幽默、“毒舌”，也是她！
田川：有媽媽在家，您會(huì)覺(jué)得自己還是個(gè)小孩子嗎？
倪萍：那太沒(méi)有了。我照顧媽媽更要有擔(dān)當(dāng)，我覺(jué)得自己比我媽歲數(shù)還要大。每天要問(wèn)她今天吃的怎么樣，大便怎么樣，睡得怎么樣，血糖高不高，全是這些。我媽是青光眼，雙目失明了。
前天我去成都出差，今天飛去，明天做完節(jié)目當(dāng)晚就飛回來(lái)了。我媽拉著我說(shuō)：“你可回來(lái)了，這兩天可想你了?！蔽肄D(zhuǎn)頭跟助理說(shuō)：“快看，我這一身雞皮疙瘩?！逼鋵?shí)，這是我的不對(duì)，但我是不由自主。
△倪萍和媽媽近照
對(duì)話 倪萍
倪萍從不諱言她和母親不親近。她1959年出生在山東青島，家中還有一個(gè)大她兩歲的哥哥。母親是工廠的總會(huì)計(jì)師兼生產(chǎn)廠長(zhǎng)，廠里管著幾千人。和父親離婚后，母親一個(gè)人又要工作又要帶孩子，只顧得上哥哥，顧不上她。不到兩歲，倪萍就被送到幼兒園長(zhǎng)托，幾個(gè)月才接一次。姥姥看不下去，把她接到了鄉(xiāng)下。直到上小學(xué)，倪萍才回到青島母親的身邊。她說(shuō)母親的嚴(yán)厲、規(guī)矩讓她緊張，努力讀書、刻苦考高分只有一個(gè)目的：別讓母親不滿意。
倪萍：我媽是個(gè)特別厲害的人，不像我姥姥那么愛(ài)笑。每天雞下個(gè)蛋，我姥姥都高興得不行；我上河里抓幾條小魚，她也能樂(lè)呵半天。我媽總是冷著臉，下班回來(lái)后，家里的氣氛緊張得讓我都不敢動(dòng)。在我姥姥家，我翻箱倒柜、上炕下地，在院子里來(lái)回跑，就沒(méi)好好走過(guò)路。但在青島我們家，我只要坐下寫作業(yè)就不抬頭，我不想看到我媽那張冷冷的臉。每到這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)想到我姥姥的話，我媽不容易，一個(gè)人要養(yǎng)活兩個(gè)孩子，在單位上肯定也有很大的工作壓力。我年紀(jì)那么小就明白，可能我媽是累了，就不會(huì)再覺(jué)得憤怒。
對(duì)話 倪萍
小時(shí)候倪萍覺(jué)得母親偏心哥哥，給哥哥吃煎蛋，用煎蛋剩下的油給自己煮白菜吃；哥哥用大肥皂，而她只能用小的。一到寒暑假，倪萍就立馬大包小包，把母親家里能拿的東西都拿上，回鄉(xiāng)下找姥姥。她和姥姥數(shù)落著媽媽的種種不是，姥姥聽她宣泄，也用自己的道理開解她。
△倪萍和哥哥合影
倪萍：我媽對(duì)孩子是有這份心，但是她有事不好好說(shuō)，她跟我姥姥太不像了，一樣的話從我媽嘴里說(shuō)出來(lái)就像抹了芥末一樣嗆人。
我姥姥的解釋就是，因?yàn)樗龔母咝‘厴I(yè)就去了青島，在她舅舅舅媽手下打工，受的都是虐待。她舅舅家有四個(gè)孩子，逢年過(guò)節(jié)四個(gè)孩子都穿新衣服，我媽還穿著那套破衣服。我媽是特別勇敢的人，跟她舅媽說(shuō)，弟弟妹妹都穿著新衣服過(guò)年，我也想要，她舅媽就大罵她一頓說(shuō)，你有飯吃就不錯(cuò)了，還要什么新衣服。
我媽十六七歲，世界觀剛剛形成的時(shí)候，她就開始一個(gè)人去上夜校補(bǔ)文化，還要同時(shí)工作，所以她對(duì)這個(gè)社會(huì)始終帶著一份防備心理。
田川：她可能也不知道用什么方式來(lái)表達(dá)自己的愛(ài)。
倪萍：對(duì)！她給你一個(gè)吃的，就給你扔眼前，不是好好放下。我這種性格，看到你扔在那，我就不愿意接受。我不愿意我媽削了一半蘋果，把爛的地方都摳完了，剩下這塊扔在我眼前。我在那寫作業(yè)，就趕緊寫完了去睡覺(jué)，我不吃。
對(duì)話 倪萍
1976年，17歲的倪萍以全市第一名的成績(jī)被山東藝術(shù)學(xué)院錄取，老師說(shuō)她可以再等等，中央戲劇學(xué)院、電影學(xué)院馬上也會(huì)來(lái)招生的，倪萍說(shuō)她一天都不能等，哪兒先考上就去哪兒，她恨不得馬上就走。出發(fā)去濟(jì)南上學(xué)前，揣著安慰媽媽的心，倪萍去給自己改了姓，她原本跟著父親叫劉萍，改完之后才成了倪萍。
田川：您跟我們聊媽媽的冷漠，對(duì)哥哥偏心的這些故事，她知道嗎？
倪萍：過(guò)去她知道，我們長(zhǎng)大以后就說(shuō)她偏心，她自己不承認(rèn)?，F(xiàn)在我媽90多歲了，她不看手機(jī)也不看電視，我說(shuō)什么，她根本不知道。
田川：現(xiàn)在您能坦然地聊這些事兒，是不是已經(jīng)接納了？
倪萍：我一直在努力地和解！不和解實(shí)際上是自己過(guò)不去。我媽能過(guò)去，因?yàn)槲覌尣挥X(jué)得對(duì)我冷漠，不覺(jué)得偏心我哥，我不想跟自己擰巴、較勁。我內(nèi)在有一種特別堅(jiān)強(qiáng)、倔強(qiáng)的東西，是我媽給我的，我也感謝她。
田川：現(xiàn)在媽媽眼睛看不見，在家里您會(huì)做一些什么幫助她？
倪萍：每天跟她說(shuō)一些已經(jīng)說(shuō)過(guò)一千遍的話，比如我回家會(huì)坐在她床上，她拉著我的手摸我的臉，會(huì)問(wèn)你今天都跟誰(shuí)見面了，單位里有誰(shuí)等等這些，她會(huì)每天問(wèn)。其實(shí)閉上眼睛想一想，如果你也看不到東西，肯定也會(huì)一直想問(wèn)你身邊的人干嘛了。
我覺(jué)得自己挺盡心的，我害怕我媽真的有一天不在了，我會(huì)后悔，回想起來(lái)都是我光跟她賭氣了。我有個(gè)勸慰自己的過(guò)程，經(jīng)常會(huì)想我文化比她高，見世面比她多，跟她賭什么氣。
對(duì)話 倪萍
倪萍說(shuō)她慶幸上天給了她兩個(gè)媽，一個(gè)是母親，一個(gè)是姥姥。不同于母親的冷漠、嚴(yán)厲，姥姥像陽(yáng)光一樣每天照耀著她。姥姥家在山東榮成水門口村，倪萍在那里度過(guò)了快樂(lè)的童年，那段記憶成了她日后取用不盡的寶藏。姥姥是一個(gè)沒(méi)上過(guò)學(xué)的農(nóng)村小腳老太太，卻成了倪萍的人生向?qū)А?012年，倪萍把姥姥那些陳芝麻爛谷子的事兒、蘿卜白菜的理兒，寫成了《姥姥語(yǔ)錄》，獲得了那一屆的冰心散文獎(jiǎng)，至今已再版四次，銷量過(guò)百萬(wàn)。
△倪萍和兒子 媽媽 姥姥合影
倪萍：我身上90%的優(yōu)點(diǎn)都是我姥姥給我的，姥姥的愛(ài)是太具體了，讓你想忘都忘不掉的。比如說(shuō)夏天我們那個(gè)時(shí)候特別熱，高臺(tái)階兒，地上鋪著草簾子，我就枕著我姥姥的膝蓋，姥姥剝好了一把花生，悄悄塞給我，拿扇子趕著蚊子，別讓蚊子咬著我，我吃著吃著就睡著了，我姥姥都不會(huì)叫醒我，她會(huì)抱著我放在炕上，再接著給我扇。我就是被這種溫暖浸泡的人，當(dāng)你從靈魂到身體都充滿了這種溫暖的時(shí)候，你怎么會(huì)變成一個(gè)惡人？
小時(shí)候我常說(shuō)，將來(lái)掙了錢，第一個(gè)要給我姥姥花。后來(lái)我剛進(jìn)電視臺(tái)，臺(tái)里給我租了一套房子，其實(shí)根本住不開，但我還是把姥姥接來(lái)了，那是她第一次來(lái)北京。
在我姥姥的概念里，根本沒(méi)有“電視臺(tái)”這一說(shuō)，因?yàn)樗依镞B電視都沒(méi)有。我對(duì)她說(shuō)：“姥姥，今天晚上我就上電視了，我給你把電視開開，你就盯著這個(gè)看，不用換臺(tái)，幾點(diǎn)幾分我會(huì)在這兒出現(xiàn)?！?/p>
等我回家后，姥姥滿臉都是吃驚的表情，而她的這種吃驚我特別能理解。就像趙忠祥老師的母親，知道自己兒子在電視上工作，一邊做飯一邊偷偷打量著趙老師，結(jié)果趙老師一看她，她又趕緊躲開。她心里可能在想：“電視里這個(gè)人，怎么是我兒子呢？”
我姥姥也是這樣，她看看電視，在那兒琢磨琢磨；等我從洗手間出來(lái)，她又看看我。我問(wèn)她：“姥姥，怎么，我和電視上不是一個(gè)人嗎？”姥姥說(shuō)：“說(shuō)話的動(dòng)靜是，說(shuō)話的聲音是?！?/p>
但再看這個(gè)人，我問(wèn)：“是不是人不像了？”
我姥說(shuō)：“是化了妝了?！?/p>
姥姥臉上洋溢著一種特別的幸福，比任何觀眾看了都多了一份額外的欣喜。她覺(jué)得，我挺有出息的。
姥姥說(shuō) 罪遭夠了
福就回來(lái)了
對(duì)話 倪萍
曾有記者問(wèn)倪萍，她的主持風(fēng)格是怎么形成的，她說(shuō)，自己的老師就是姥姥，姥姥教她要說(shuō)人話。作為主持人，從1991年到2004年，倪萍連續(xù)主持了13屆春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。聚光燈下萬(wàn)眾矚目的日子里，倪萍最大的欣慰是，姥姥看見她有出息了，姥姥也終于能花上她的錢了。
△倪萍姥姥
倪萍：我好幾年的春晚禮服都是姥姥幫我疊好放起來(lái)的，我很高興姥姥見證了我在那個(gè)所謂的輝煌的位置上工作過(guò)幾年，如果這一切我姥姥沒(méi)看見，我會(huì)非常難過(guò)。
每當(dāng)同事們來(lái)家里做客，比如趙忠祥、敬一丹他們都當(dāng)著我姥姥的面兒夸過(guò)我，姥姥還跟人謙虛說(shuō)，我知道她沒(méi)有你們說(shuō)的那么好。
田川：姥姥去看過(guò)您現(xiàn)場(chǎng)主持節(jié)目嗎？
倪萍：去過(guò)。我從來(lái)不敢讓家里人去現(xiàn)場(chǎng)，一旦在直播當(dāng)中看到觀眾里有我熟悉的人，或者是我的親人，我頓時(shí)就慌了，很容易忘詞?？墒俏蚁胛依牙堰@一輩子，沒(méi)有幾天能夠過(guò)這樣的生活了，我就大著膽子把我姥姥、我二舅他們都接去看我主持節(jié)目。
還有一次是香港回歸，我?guī)е依牙讶ト嗣翊髸?huì)堂，在那樣輝煌的地方，我們就坐在首長(zhǎng)后面的一排，我姥姥說(shuō)我怎么坐在這么重要的位置上，我說(shuō)你應(yīng)該，你是烈士的母親，政府請(qǐng)你來(lái)的，實(shí)際上不是政府邀請(qǐng)的，是我找人要的票。那年我姥姥87歲了，非常激動(dòng)地坐在那，從頭到尾抻著脖子看，這對(duì)我來(lái)說(shuō)也是巨大的安慰！
我?guī)Ю牙殉员榱吮本┧械拇箫埖?，我就是要抓緊時(shí)間讓我姥姥吃好的見識(shí)好的，那種自助餐很貴，我也讓姥姥去吃，實(shí)際上她吃不了多少，她就愿意看著我們一趟趟去拿，我也一趟一趟領(lǐng)著她去選。我有能力的范圍之內(nèi)，我姥姥都享受了，好像我心里才踏實(shí)了。
△倪萍和姥姥
田川：最欣慰的是，姥姥還能接受。
倪萍：能，我也經(jīng)常說(shuō)謊，說(shuō)我們單位報(bào)銷。所以我姥姥總跟人說(shuō)，小萍真是找了一個(gè)好單位。
田川：不這么說(shuō)，她該不舍得你花錢了吧？
倪萍：她肯定不舍得，我那段時(shí)間自己特別省，就想讓我姥姥多花一點(diǎn)。
對(duì)話 倪萍
1999年，趙本山春晚小品中那句經(jīng)典的“倪萍就是我的夢(mèng)中情人”，幾乎是喊出了全國(guó)億萬(wàn)觀眾的心聲。但也是那一年，倪萍剛剛出生兩個(gè)多月的兒子被確診患有先天眼疾，如果繼續(xù)惡化會(huì)有失明的風(fēng)險(xiǎn)。
倪萍：姥姥那個(gè)時(shí)候看著我整宿抽煙，那時(shí)候我剛學(xué)會(huì)抽煙，也不會(huì)往里吸，抽一根煙，滿屋子都是煙。我姥姥也沒(méi)睡著就起來(lái)，她也不問(wèn)我發(fā)生了什么事兒，她就知道肯定是有事兒。她說(shuō)，孩子你就趕緊睡吧，攢足了勁兒，天亮了，你起來(lái)抱著孩子再趕緊走，你這么熬著，天亮了也沒(méi)勁兒。那個(gè)時(shí)候我姥姥就看出我特別忙，顧不上她了，她自己提出來(lái)，就回老家了。
對(duì)話 倪萍
姥姥后來(lái)，幾次來(lái)北京又幾次回山東，在倪萍家時(shí)，姥姥每天都對(duì)著鏡子用清水把散落的頭發(fā)梳得利利落落，衣服也穿得整整齊齊，離開她家，這些就都不講究了，問(wèn)她原因，姥姥說(shuō)，因?yàn)槟咂技铱側(cè)ツ苋?、高人，不穿整齊了怕給她丟臉。
最后一次離開倪萍家時(shí)姥姥已經(jīng)97歲了，倪萍想讓姥姥在自己家安享晚年，但姥姥的兒女也怕太麻煩她。
為了給兒子看病，倪萍需要不斷往返中美兩國(guó)，回國(guó)掙錢，再去美國(guó)交醫(yī)藥費(fèi)，她需要更多的時(shí)間，也需要更多的錢。2004年倪萍離開了央視主持人的崗位，那之后的近十年，她幾乎消失在了公眾的視野。
△倪萍和兒子
倪萍：一歲多的小孩，經(jīng)常坐飛機(jī)高空飛行，我又怕?lián)p傷他腦子。我要回來(lái)掙錢，就得有人在那照顧孩子，那時(shí)候我媽已經(jīng)70歲了，我把她接過(guò)去幫我看孩子。
田川：您是向媽媽提出了請(qǐng)求？
倪萍：因?yàn)闆](méi)有別人了。
田川：她的回應(yīng)是什么？
倪萍：我媽歲數(shù)越大，對(duì)我越好。因?yàn)樗€有一個(gè)重要的事兒有“求”于我，我哥哥有個(gè)女兒，我媽就想讓她上北京來(lái)上學(xué)，我媽也有她的想法。
田川：您心里是明白的？
倪萍：她也有母親的那一面，她覺(jué)得孩子需要她了，遇到難處了，她也應(yīng)該幫助。
對(duì)話 倪萍
倪萍后來(lái)曾在社交媒體上發(fā)文回憶當(dāng)年母親在美國(guó)陪小外孫的往事，因?yàn)槿卞X，母親只吃孩子吃剩的東西，還把孩子穿小了的鞋前頭剪去了再接著給孩子穿，孩子的五個(gè)小腳趾頭都磨成了五個(gè)小鐵豆。三個(gè)月的時(shí)間，母親瘦了十二斤，孩子長(zhǎng)了九斤。
在帶孩子看病的那十年里，倪萍重拾她的老本行，做演員。因?yàn)樗鞒秩说纳矸葸^(guò)于知名，觀眾幾乎都忘了倪萍其實(shí)是學(xué)表演出身。
人生最艱難的時(shí)候，倪萍在影視圈里披荊斬棘般地拿下了包括金雞獎(jiǎng)、華表獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)在內(nèi)的近十個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
倪萍：我拍第一部電影《美麗的大腳》時(shí)，孩子才兩歲，那個(gè)時(shí)候我們大半年去檢查一次，我們飛過(guò)去基本不用倒時(shí)差，檢查完了沒(méi)什么事，馬上就回來(lái)，因?yàn)樵谀且ㄌ貏e多的錢。在費(fèi)城住最破的酒店也得一百多美金，那時(shí)候匯率還是一比八，折合人民幣八百多塊，真住不起。
買機(jī)票也會(huì)精打細(xì)算，買往返的經(jīng)濟(jì)艙聯(lián)票，能省則省，孩子兩三歲了，我老說(shuō)他一歲多就是長(zhǎng)得高，這樣就可以不買票抱著他，實(shí)在抱不動(dòng)了，就在地上鋪一件厚一點(diǎn)的衣服墊著，把孩子放上去。
對(duì)話 倪萍
那些年，倪萍在電影中飾演了很多底層農(nóng)村女性，不認(rèn)命，有力量。戲里戲外，她都在承受苦痛，倔強(qiáng)掙扎。
倪萍：這10年我沒(méi)因?yàn)楹⒆拥牟】捱^(guò)。孩子小時(shí)候就說(shuō)，媽媽你眼圈又紅了，我說(shuō)不是哭的，是熬夜，我一宿一宿睡不著，每次去檢查，我就跟上刑場(chǎng)似的，就怕萬(wàn)一大夫說(shuō)，不行了，你怎么辦？我都做好了各種準(zhǔn)備，所以你說(shuō)我，堅(jiān)強(qiáng)從哪兒來(lái)？就是這么一次次的壓力到頂點(diǎn)了。
田川：那幾部電影我現(xiàn)在再看，都會(huì)覺(jué)得好壓抑。您的生活已經(jīng)如此沉重了，您的電影和創(chuàng)作里邊也這么沉重。
倪萍：恰恰相反，它是一種釋放。比如說(shuō)需要哭的戲，導(dǎo)演只要喊預(yù)備開始，我眼淚咕嚕咕嚕就滾下來(lái)了，后來(lái)導(dǎo)演也問(wèn)我，這種積累來(lái)自哪兒？我說(shuō)來(lái)自過(guò)去的日日夜夜。你沒(méi)遇到那個(gè)出口，就一直在心里憋著，拍電影極大地幫助了我。
△《雪花那個(gè)飄》劇照
對(duì)話 倪萍
2009年倪萍最后一次帶兒子去復(fù)診，大夫告訴兒子，“等你結(jié)婚的時(shí)候再來(lái)復(fù)查吧，一切很好，祝你好運(yùn)！”倪萍說(shuō)，她憋了十年的淚水，直接就噴在，報(bào)告喜訊的大夫臉上。這巨大的喜悅倪萍第一個(gè)想分享的人就是姥姥，但姥姥已經(jīng)無(wú)法知道了，一年前的2008年，姥姥在山東威海去世，享年99歲。
現(xiàn)在的倪萍每天還是會(huì)把自己的工作、生活安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，她去自己感興趣的綜藝節(jié)目當(dāng)嘉賓，一有時(shí)間還會(huì)畫畫。
△倪萍畫作
倪萍：一直向前，希望你能夠像這頭牛一樣，執(zhí)著地往前走，送給你。
田川：謝謝！
倪萍：牛的意義非凡。它有韌勁，也很聰明，而且它一生直到它死亡，它都在干活。
田川：咱別這么苦行嗎？
倪萍：吃的是草擠的是奶，不是在很優(yōu)越的情況下，你做出了很優(yōu)越的成績(jī)。
田川：如果讓您給自己送一句話，您會(huì)選擇哪一句話？
倪萍：好好活著！我再過(guò)4年我就70歲了，但是我又一想要活到我媽這個(gè)歲數(shù)，我還有26年，所以就很快樂(lè)！
對(duì)話 倪萍
采訪中，倪萍和我們講起一本她最近在讀的書《愿你可以自在張揚(yáng)》，她反復(fù)叮囑我們，一定要幫忙推薦給大家。說(shuō)到這本書的作者劉開心，一個(gè)患有罕見病的女孩，倪萍感動(dòng)到落淚。
△《愿你可以自在張揚(yáng)》
倪萍：這兩年我一直關(guān)注她的賬號(hào)，給她點(diǎn)贊。她說(shuō)今天這兒不小心又被碰破了，它怎么那么不聽話，因?yàn)槲宜X(jué)壓住這個(gè)管子了，它讓我這兒流血了，流到嘴里咸咸的，我就知道了。擦了以后她說(shuō)沒(méi)事兒，過(guò)了一會(huì)兒，她又說(shuō)，我可能說(shuō)它了，它又流血了，我以后要注意，我血本來(lái)就少，你少流點(diǎn)兒，這樣仰著。
這樣的事你聽起來(lái)會(huì)覺(jué)得，小女孩這樣堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)生活，可是我每次聽這樣的話，就會(huì)哭得稀里嘩啦，因?yàn)槟銜?huì)把她當(dāng)成你的孩子一樣，一個(gè)孩子說(shuō)我傷口不疼，一個(gè)孩子說(shuō)我流血沒(méi)事兒，這樣的孩子、這樣的事兒，就特別打動(dòng)我。
田川：還是非常溫暖的那個(gè)倪萍大姐。
倪萍：我的溫暖說(shuō)實(shí)在的，都來(lái)自于那些讓我溫暖的人和事兒。