上海的長(zhǎng)護(hù)險(xiǎn)和“家床”服務(wù)的配套進(jìn)行，也給了全國(guó)探索養(yǎng)老照護(hù)和相應(yīng)制度一些啟示。在中國(guó)社會(huì)發(fā)展中，人口老齡化的深化以及傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)逐漸瓦解，單身或丁克成為年輕人的選擇之一，“養(yǎng)老社會(huì)化”是一個(gè)亟須面對(duì)的問(wèn)題，但換一個(gè)角度來(lái)看，這也許同時(shí)也是一個(gè)巨大的市場(chǎng)機(jī)會(huì)。
作者 | 順順
編輯 | 陸一鳴
題圖 | 《郊游》
走進(jìn)上海黃浦區(qū)五里橋街道的瞿溪路某小區(qū)，一位老人獨(dú)自倚著輔助架慢慢地走著，時(shí)而停下來(lái)喘口氣。低矮的居民樓門(mén)口，有老人正一動(dòng)不動(dòng)地坐著眼瞇縫，仿佛時(shí)間停滯。這是上海市中心居住區(qū)給人的感受，房子很舊，老年人也很多。
上海市中心某小區(qū)。（圖/作者攝）
根據(jù)上海民政局公布的數(shù)據(jù)，截至2023年末，上海市65歲及以上戶籍老年人口達(dá)到437.92萬(wàn)人，占總?cè)丝诘?8.8％，意味著深度老齡化的到來(lái)。同一時(shí)期，上海全市80歲及以上的高齡老年人口為81.64萬(wàn)人，其中全部人口都在80歲及以上的“純老家庭”人數(shù)為33.10萬(wàn)人。
當(dāng)你老了，身體機(jī)能逐漸衰退，到了一個(gè)需要幫助的時(shí)候，你將如何度過(guò)？這是每個(gè)人終將面臨的問(wèn)題。
近些年來(lái)，在政策和社區(qū)的推動(dòng)下，上海有不少養(yǎng)老機(jī)構(gòu)逐漸將長(zhǎng)護(hù)險(xiǎn)落地，讓一部分失能或者超高齡老人享受到照護(hù)，同時(shí)慢慢開(kāi)展“家庭照護(hù)床位”服務(wù)，將養(yǎng)老床位搬進(jìn)家庭，從2019年開(kāi)始，上海開(kāi)始探索這種“家床”新模式，首批試點(diǎn)已經(jīng)在黃浦、靜安等區(qū)開(kāi)展一段時(shí)間。
未來(lái)，“居家養(yǎng)老”的愿望真的可以實(shí)現(xiàn)嗎？
一個(gè)人在熟悉的房子里老去，可能嗎？（圖/《郊游》）
93歲，在家獨(dú)居養(yǎng)老
戚奶奶今年已經(jīng)93歲了。老伴去世后，她一直獨(dú)自待在這個(gè)一室戶的房子里，一個(gè)人的生活，她已經(jīng)過(guò)了三十多年。見(jiàn)到戚奶奶的那天，天氣有點(diǎn)陰，她的房子位于三樓，采光并不太好，但是她的家井井有條，散發(fā)出干凈的經(jīng)常通風(fēng)的味道。
她家的小沙發(fā)后面，掛著一張大的照片，是九十歲壽辰時(shí)，她的孩子請(qǐng)人拍，照片中，戚奶奶笑得慈祥平和。
兩年多以前，她得了腫瘤，動(dòng)了一次大手術(shù)，手術(shù)后很長(zhǎng)時(shí)間都需要人照顧，再加上她腿腳慢慢變得不靈活，上下樓走動(dòng)變得困難。一般情況下，這么大年紀(jì)，一個(gè)人住也許不是最合適的選擇。孩子們希望把她接過(guò)去住，但她拒絕了?！胺孔釉俅笪乙膊灰?，一個(gè)人住自由”。
戚奶奶家里的一面櫥柜里，是她收集的各路神仙。（圖/作者攝）
或者去養(yǎng)老院是另一種選擇，有專(zhuān)門(mén)的人照顧起居。但她也不喜歡養(yǎng)老院。這時(shí)候她突然偷笑，“我睡懶覺(jué)”，她一般晚上十二點(diǎn)才睡，吃上醫(yī)院配好的安眠藥，早上睡到八九點(diǎn)鐘。但是在養(yǎng)老院就不能這么隨性了，在家里，她可以想什么時(shí)候吃飯就什么時(shí)候吃、想吃什么就吃什么。
我問(wèn)她日常都怎么度過(guò)，她說(shuō)“看看窗外，再看看屋子里”，在她的家里，幾盆花被照料得很鮮翠，她說(shuō)那是孫女買(mǎi)來(lái)的，桌上和落地柜上堆著一些看過(guò)的報(bào)紙，平常，她還喜歡養(yǎng)些小昆蟲(chóng)。
她講起在這個(gè)街區(qū)生活了六七十年了，“以前這里是垃圾地方”，她說(shuō)，周?chē)际琴u(mài)棺材的，誰(shuí)知時(shí)代變遷，現(xiàn)在這塊地成了寸土寸金的市中心。年輕時(shí)候，她做財(cái)務(wù)，也見(jiàn)證了上世紀(jì)九十年代上海的騰飛。那時(shí)候她經(jīng)常需要經(jīng)手大量現(xiàn)金并代為保管，不僅走在路上害怕丟了，放在家里也擔(dān)驚受怕，因?yàn)闆](méi)有保險(xiǎn)柜。
如今，雖然已經(jīng)遠(yuǎn)離了財(cái)會(huì)的工作，戚奶奶卻保留下了打算盤(pán)的習(xí)慣。在她柜子里有一個(gè)木制的算盤(pán)，上面都是她飛速撥動(dòng)珠子留下的劃痕，或許正是這樣的習(xí)慣，讓她得以在九十多歲的高齡仍然保持著靈活的思維。
戚奶奶的算盤(pán)。（圖/作者攝）
女兒和孫子們都搬離了這個(gè)地方，她講起自己那“到處飛來(lái)飛去出差”的出息的孫女尤為滿意。在這個(gè)小區(qū)里，她還認(rèn)識(shí)的老鄰居也只剩下兩位，但由于腿腳不靈活，她也很少出去串門(mén)了。在她的人生里，似乎從沒(méi)想過(guò)要去規(guī)劃養(yǎng)老生活，“都是順其自然”，等到不能做飯洗碗了就請(qǐng)保姆。
直到兩年多前，在動(dòng)完那個(gè)大手術(shù)后，戚奶奶突然不能再獨(dú)自料理生活。在社區(qū)和第三方專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)的評(píng)估下，她獲得了長(zhǎng)護(hù)險(xiǎn)的資格，有人會(huì)定期上門(mén)來(lái)幫她打理一些生活需求，包括洗頭、洗澡清潔等服務(wù)。
所謂長(zhǎng)護(hù)險(xiǎn)，是指為失能人群提供護(hù)理服務(wù)或資金保障的一項(xiàng)社會(huì)保險(xiǎn)制度。自2016年以來(lái)，我國(guó)先后在49個(gè)城市開(kāi)展長(zhǎng)期護(hù)理保險(xiǎn)試點(diǎn)，上海是其中執(zhí)行得較好的城市之一。
不過(guò)，長(zhǎng)護(hù)險(xiǎn)的評(píng)估條件比較高，目前只有失能或者半失能以及特殊情況的高齡老人才能通過(guò)評(píng)估。對(duì)上門(mén)服務(wù)產(chǎn)生的費(fèi)用，長(zhǎng)護(hù)險(xiǎn)基金報(bào)銷(xiāo)90%，個(gè)人承擔(dān)10%。通常照護(hù)員每小時(shí)收費(fèi)65元，這其中，被護(hù)理的老人每次只需支付6.5元，剩下的58.5元?jiǎng)t由上海長(zhǎng)護(hù)險(xiǎn)基金支付。
此外，戚奶奶還在享受一項(xiàng)“家庭照護(hù)床位”的服務(wù)。比起長(zhǎng)護(hù)險(xiǎn)的社會(huì)保障性質(zhì)，“家床”服務(wù)一般由機(jī)構(gòu)承擔(dān)，意在將專(zhuān)業(yè)照護(hù)服務(wù)延伸至老年人家中，目前在上海黃浦區(qū)和靜安區(qū)有幾十個(gè)機(jī)構(gòu)提供“家床”服務(wù)，同樣也是由機(jī)構(gòu)的養(yǎng)老評(píng)估人員上門(mén)評(píng)估老人需求，定制合適的服務(wù)。
戚奶奶說(shuō)，有時(shí)候一個(gè)人待著也會(huì)孤獨(dú)，有人上門(mén)來(lái)聊聊天她也挺樂(lè)意，照護(hù)師小李成了她平常聊天的對(duì)象之一。小李是上海提供“家床”服務(wù)的機(jī)構(gòu)之一福苑養(yǎng)老的照護(hù)師，大約40歲，看起來(lái)很年輕，我們剛到奶奶家的時(shí)候，小李剛幫奶奶做好了一些家務(wù)，并做了簡(jiǎn)單的身體護(hù)理——揉揉肩膀、剪剪指甲，一切都看奶奶的需求。
在護(hù)工的照顧下，老年人得以在家里更舒適地生活。（圖/紀(jì)錄片《前浪》）
奶奶和小李已經(jīng)認(rèn)識(shí)一年多了，她很喜歡小李，有時(shí)候需要的話，還會(huì)直接拿錢(qián)讓小李幫忙買(mǎi)點(diǎn)東西。小李性格溫和，總是笑著，在奶奶家服務(wù)完了，她還要趕去下一個(gè)家庭為老人服務(wù)。
福苑養(yǎng)老的照護(hù)經(jīng)理牛國(guó)帥說(shuō)，長(zhǎng)護(hù)險(xiǎn)規(guī)定的服務(wù)次數(shù)和服務(wù)內(nèi)容比較有限，“家床”服務(wù)則彌補(bǔ)了長(zhǎng)護(hù)險(xiǎn)覆蓋不及之處，比較靈活，比如可以幫老人做保潔、燒飯等。現(xiàn)在，戚奶奶的三餐由社區(qū)的長(zhǎng)者食堂提供送上門(mén)服務(wù)，有時(shí)候也可以讓小李幫忙燒飯。
同時(shí)，“家床”服務(wù)也給老年人提供了穩(wěn)定熟悉的照護(hù)人員。自家雇請(qǐng)的保姆一旦辭職或者請(qǐng)假，又得重新找人，在年節(jié)時(shí)段返鄉(xiāng)高峰期尤其如此，但“家床”服務(wù)則可以馬上調(diào)配人替補(bǔ)。
小區(qū)里的老人開(kāi)著助步車(chē)。（圖/作者攝）
人可以在熟悉的家中老去嗎？
牛國(guó)帥在從事養(yǎng)老行業(yè)之前是一名護(hù)士，2018年的時(shí)候他從醫(yī)院辭職，彼時(shí)上海剛好在推行長(zhǎng)護(hù)險(xiǎn)的養(yǎng)老保障政策，他誤打誤撞加入了養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，并主要做長(zhǎng)護(hù)險(xiǎn)相關(guān)的工作，之前做護(hù)士時(shí)的工作訓(xùn)練讓他可以順利過(guò)渡到養(yǎng)老服務(wù)中。
隨著老齡化問(wèn)題日益突出，人們的養(yǎng)老需求越來(lái)越大，有些人更愿意在熟悉的環(huán)境里待著，“家床”養(yǎng)老服務(wù)也應(yīng)運(yùn)而生。牛國(guó)帥的主要工作之一，就是上門(mén)根據(jù)老人的身體狀況和需求等匹配相應(yīng)的“家床”照護(hù)項(xiàng)目。
“家床”照護(hù)師上門(mén)為老人提供服務(wù)。（圖/受訪者供圖）
在從事多年的上門(mén)養(yǎng)老服務(wù)中，牛國(guó)帥的經(jīng)驗(yàn)是，這些家庭中，有90%是純老家庭（養(yǎng)老行業(yè)的術(shù)語(yǔ)，意為只有老人居住的家庭），孩子成家后一般都不與父母同住，純老家庭中還有大約三分之一是老人獨(dú)居的情況。
在上海從事養(yǎng)老行業(yè)的這些年里，最讓牛國(guó)帥感受到?jīng)_擊的還是上海人的養(yǎng)育觀念。他的老家在河南，養(yǎng)兒防老的觀念根深蒂固，認(rèn)為孩子“孝順”天經(jīng)地義，但他接觸的許多上海老人中，很少有人會(huì)抱怨孩子不孝順，“他們不太依賴子女，也不認(rèn)為老了就要孩子來(lái)養(yǎng)，更享受養(yǎng)育的過(guò)程”。
牛國(guó)帥說(shuō)，許多老人不到萬(wàn)不得已不會(huì)去養(yǎng)老院，也有老人進(jìn)去養(yǎng)老院之后又搬了出來(lái)。在一個(gè)地方同吃同住、到點(diǎn)吃飯，讓他們很不習(xí)慣。
日本知名學(xué)者上野千鶴子也在多本關(guān)于養(yǎng)老的書(shū)中表達(dá)過(guò)自己對(duì)于住養(yǎng)老院的抗拒?！对谑煜さ募抑邢蚴澜绲绖e》一書(shū)中，她寫(xiě)道，“不管是養(yǎng)老機(jī)構(gòu)還是日托中心我都不想去……去日托中心，就像小孩子被送進(jìn)托兒所一個(gè)道理”。在養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，人們的24小時(shí)生活起居都在里面進(jìn)行，這對(duì)年輕時(shí)候就不喜歡集體生活的人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)問(wèn)題。
作者: [日]上野千鶴子
出版社: 譯林出版社
牛國(guó)帥說(shuō)，正是因?yàn)槔夏耆瞬辉敢庾○B(yǎng)老院，才會(huì)出現(xiàn)“家床”服務(wù)，機(jī)構(gòu)再根據(jù)老人的不同需求，去匹配做飯、清潔、修理、身體護(hù)理等服務(wù)。從去年開(kāi)始，在街道社區(qū)的牽頭下，牛國(guó)帥所在的機(jī)構(gòu)福苑還面向年齡偏大或者子女不在身邊的老人推出了24小時(shí)應(yīng)急響應(yīng)的服務(wù)。
養(yǎng)老機(jī)構(gòu)在每個(gè)街區(qū)設(shè)置了3個(gè)點(diǎn)，每個(gè)點(diǎn)位都有24小時(shí)值班人員，可以在15分鐘內(nèi)趕到事發(fā)地點(diǎn)為老人提供緊急協(xié)助。從去年到現(xiàn)在，一共有6起服務(wù)事件被觸發(fā)，都是在夜間。
牛國(guó)帥說(shuō)，有一起事件發(fā)生在凌晨一點(diǎn)多，兩位老人都已經(jīng)八十多歲的高齡，阿婆起夜的時(shí)候，突然感到天旋地轉(zhuǎn)，還伴隨著嘔吐的感覺(jué)，阿婆原本就患有嚴(yán)重高血壓，老伴也行走不便，不知如何是好，情急下?lián)艽蛄?4小時(shí)應(yīng)急響應(yīng)的熱線。
接到電話后，站點(diǎn)工作人員10分鐘內(nèi)就趕到了老人家里，幫忙叫了120，并陪同老人到醫(yī)院，幫助阿婆掛號(hào)、做檢查、拿報(bào)告，同時(shí)通知老人家住青浦的女兒，大概兩個(gè)小時(shí)后，老人的女兒從郊區(qū)青浦趕到，有驚無(wú)險(xiǎn)。
還有一次，是一位獨(dú)居老人自己在家里吃了緩解便秘的藥，結(jié)果變成了嚴(yán)重的腹瀉，最后搞得全身上下都臟了。因?yàn)橥饶_沒(méi)有力氣，老人甚至自己無(wú)力處理，只好撥打了應(yīng)急電話，工作人員馬上到家?guī)兔μ幚砹?。牛?guó)帥說(shuō)，“這種情況不算緊急，但還是很有必要幫忙處理”。涉及老人的尊嚴(yán)，緊急響應(yīng)也很有必要。也有老人晚上起夜時(shí)候，發(fā)現(xiàn)馬桶往外溢水，一個(gè)人手足無(wú)措，他們也會(huì)上門(mén)提供幫助。
看見(jiàn)老年人的需求。（圖/《今日公休》）
根據(jù)老人的身體狀況和需求，“家床”服務(wù)也會(huì)上門(mén)給一些臥床老人安裝監(jiān)控或者應(yīng)急報(bào)警裝置。人到晚年就是一個(gè)身體逐漸衰退的過(guò)程，牛國(guó)帥說(shuō)，老人到最后如果堅(jiān)持要在家里養(yǎng)老，就需要一個(gè)24小時(shí)住家的照護(hù)師，這樣在家里也可以得到很好的照顧，背后還有一個(gè)養(yǎng)老院的資源支持，比如團(tuán)隊(duì)還會(huì)有護(hù)士定期上門(mén)給老人量血糖血壓、檢查吃藥狀況、做基本的生命體征監(jiān)測(cè)，并做出及時(shí)就醫(yī)的建議。
從2022年開(kāi)始，上海靜安區(qū)開(kāi)始試點(diǎn)一項(xiàng)“五床聯(lián)動(dòng)”的服務(wù)?！拔宕病保醇彝フ兆o(hù)床位、養(yǎng)老機(jī)構(gòu)床位、家庭病床、醫(yī)療病床（區(qū)內(nèi)一級(jí)、二級(jí)醫(yī)院的治療病床）和安寧療護(hù)病床?！拔宕病敝g建立一個(gè)綠色通道，形成資源共享。
當(dāng)一個(gè)老人的身體狀況發(fā)生改變的時(shí)候，在專(zhuān)業(yè)人員評(píng)估后，可以通過(guò)綠色通道到醫(yī)院進(jìn)行診療，或者判斷是否進(jìn)入照護(hù)中心進(jìn)行特殊照顧等，甚至是到了老人臨終時(shí)，也可以通過(guò)這個(gè)綠色通道入住安寧療護(hù)病床。
通過(guò)家庭養(yǎng)老床位與養(yǎng)老機(jī)構(gòu)床位、醫(yī)療機(jī)構(gòu)床位之間的互轉(zhuǎn)，老人得以實(shí)現(xiàn)在熟悉的環(huán)境中度過(guò)晚年的心愿。
讓老年人以自己舒服的方式度過(guò)每一個(gè)環(huán)節(jié)。（圖/《桃姐》）
不再害怕老去的社會(huì)
牛國(guó)帥說(shuō)，像戚奶奶所在的五里橋街道，是“家床”等服務(wù)對(duì)老年人補(bǔ)貼力度較大的區(qū)域之一。目前“家床”有30%左右的補(bǔ)貼，之后逐漸遞減，到期之后完全自費(fèi)。目的是引導(dǎo)老人感受這個(gè)服務(wù)，最終盡量解決老年人居家養(yǎng)老的需求。
福苑官網(wǎng)的收費(fèi)顯示，一個(gè)老人如果需要在“家床”服務(wù)中請(qǐng)一個(gè)24小時(shí)的照護(hù)師，每個(gè)月至少支出6500元，與進(jìn)普通養(yǎng)老院的價(jià)格大致相當(dāng)。能否負(fù)擔(dān)得起，除了特殊政策補(bǔ)貼，還取決于老年人的退休金。
不過(guò)，在上海，“家床”服務(wù)有大量市場(chǎng)潛力，許多有支付能力的老人還從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這項(xiàng)居家養(yǎng)老的服務(wù)，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)現(xiàn)階段的目標(biāo)就是先讓這部分老人能慢慢了解并接受這項(xiàng)服務(wù)，讓這一模式運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。
照護(hù)師為老人剪指甲。（圖/福苑養(yǎng)老）
上海的長(zhǎng)護(hù)險(xiǎn)和“家床”服務(wù)的配套進(jìn)行，也給了全國(guó)探索養(yǎng)老照護(hù)和相應(yīng)制度一些啟示。在中國(guó)社會(huì)發(fā)展中，人口老齡化的深化以及傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)的逐漸瓦解，單身或丁克成為年輕人的選擇之一，“養(yǎng)老社會(huì)化”是一個(gè)亟須面對(duì)的問(wèn)題，但換一個(gè)角度來(lái)看，這也許是一個(gè)巨大的市場(chǎng)機(jī)會(huì)。
老齡化情況出現(xiàn)更早的日本社會(huì)，相關(guān)措施或許值得參考?！对谑煜さ募抑邢蚴澜绲绖e》中，上野千鶴子對(duì)日本的醫(yī)療、看護(hù)、護(hù)理等最新情況全面調(diào)研，也分享了自己為晚年獨(dú)居生活所做的準(zhǔn)備，給了人不少“別害怕獨(dú)居老去”的信心。除了講述“居家養(yǎng)老”的可能性，上野千鶴子也分析了日本“養(yǎng)老社會(huì)化”的制度基礎(chǔ)。
日本從2000年開(kāi)始實(shí)施的“介護(hù)保險(xiǎn)”制度，與中國(guó)目前正試點(diǎn)實(shí)施的長(zhǎng)護(hù)險(xiǎn)有相似之處。所謂介護(hù)，包含對(duì)失能或者半失能的人們有入浴、排便、飲食、機(jī)能訓(xùn)練和護(hù)理，甚至醫(yī)療的需求的保障，只要通過(guò)評(píng)估，40歲以上的日本人或者在日外國(guó)人都可以是介護(hù)保障對(duì)象。
日本介護(hù)制度，已經(jīng)實(shí)施了二十幾年。（圖/《0.5毫米》）
那么錢(qián)從哪里來(lái)呢？這項(xiàng)保險(xiǎn)制度和日本其他國(guó)民社保一樣，都以員工、企業(yè)和政府補(bǔ)貼共同籌措資金。為了保證公平，個(gè)人繳納稅款隨著年齡的增長(zhǎng)而增高，在保險(xiǎn)范圍內(nèi)，一個(gè)需要介護(hù)的人只需要承擔(dān)10%的費(fèi)用。
介護(hù)保險(xiǎn)制度實(shí)施十余年來(lái)，在很大程度上推動(dòng)了日本社會(huì)養(yǎng)老模式由家庭化向社會(huì)化的轉(zhuǎn)變，也在一定程度上緩解了高度老齡化所帶來(lái)的各種社會(huì)問(wèn)題。在日本剛開(kāi)始實(shí)施介護(hù)保險(xiǎn)時(shí)，整個(gè)日本社會(huì)剛經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)大蕭條，但介護(hù)保險(xiǎn)的強(qiáng)制征收，無(wú)形中也形成了一個(gè)規(guī)模龐大的養(yǎng)老市場(chǎng)，促進(jìn)了養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)的專(zhuān)業(yè)化。
目前的中國(guó)也正處于一個(gè)養(yǎng)老制度和產(chǎn)業(yè)專(zhuān)業(yè)化探索的初步階段。齊齊哈爾醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院護(hù)理部副主任于洋在2024年的全國(guó)人民代表大會(huì)上提出，在全面推行長(zhǎng)護(hù)險(xiǎn)的現(xiàn)狀下，“我國(guó)仍面臨著護(hù)理服務(wù)供給不足，即護(hù)理人員的數(shù)量不足、專(zhuān)業(yè)水平低、護(hù)理機(jī)構(gòu)發(fā)展緩慢等困難和問(wèn)題?！贝送?，中國(guó)還面臨人口規(guī)模龐大、城鄉(xiāng)差距大、財(cái)政支出不足以負(fù)擔(dān)等問(wèn)題。
無(wú)論如何，這是一個(gè)好的開(kāi)始。衰老是任何人都避免不了的，失能、失智的狀況也時(shí)有發(fā)生，比起恐懼和排斥，建設(shè)一個(gè)即便需要護(hù)理也能讓人感到安心的社會(huì)，一個(gè)即便失能、失智也能有尊嚴(yán)生活的社會(huì)，是一個(gè)艱難但同樣重要的事情。