作者| 陳碧
中國(guó)政法大學(xué)教授
近期頗受贊譽(yù)的電影《初步舉證》,描述了一樁“事先張揚(yáng)”的強(qiáng)奸案:約會(huì)男女在酒吧暢飲之后,又相約回到女方家中繼續(xù)喝酒。在發(fā)生完一次性行為后,女生感覺不適去衛(wèi)生間嘔吐。事情到這里,雙方的陳述基本一致,仍然是你情我愿的親密關(guān)系。
而后的情況,卻出現(xiàn)了完全不同的版本:女生描述再回到床上之后,盡管她極力抗拒,還是被男方按住手腳和嘴,強(qiáng)行發(fā)生了性行為;但在男方眼里,這就是二度激情,女方?jīng)]有不同意,他也沒有使用暴力;甚至在事后,他立刻沉沉睡去,完全沒想到女方會(huì)悄悄離開,前往報(bào)案。
在女方眼里,“你傷害了我,你怎么敢說你當(dāng)時(shí)不知道”;在男方眼里,“你毀了我,你為什么要這樣?”法律能夠再現(xiàn)真相,并實(shí)現(xiàn)正義嗎?很難。
按照被害人的陳述,這是典型的熟人強(qiáng)奸或約會(huì)強(qiáng)奸,沒有明顯的暴力和人身傷害,雙方都承認(rèn)發(fā)生過性關(guān)系;需要確認(rèn)的,就是女方對(duì)于第二次性行為的意志。
從法學(xué)規(guī)范的角度,法律承認(rèn)成年女性能夠理性地決定和控制自己的性行為,因此她說“是”就允許,說“不”就應(yīng)該意味著拒絕。現(xiàn)在她都來報(bào)案了,她痛哭流涕,渾身濕透,這還不夠嗎?
但古今中外都有一種思維慣性,總是害怕因女性撒謊、報(bào)復(fù)而使男性受到冤枉,比如說,“事發(fā)后尋找托詞”“出于報(bào)復(fù)心理”或者“謀求同情和關(guān)注”。在本片中,辯方認(rèn)為,女方這么做是為了“爭(zhēng)一個(gè)職業(yè)晉升機(jī)會(huì)”;尤其是在雙方都熟,其中一方?jīng)]有表現(xiàn)出足夠反抗——在本片中,情況更復(fù)雜,是發(fā)生在“女方家里,雙方已經(jīng)發(fā)生過一次性行為的半小時(shí)之后”。在事實(shí)真相究竟如何的疑問下,防止一方(男性)被冤枉,也是案件中的重要問題。
如果只是討論熟人強(qiáng)奸的法律問題,那本片就不值得這么多掌聲和關(guān)注,這個(gè)問題已經(jīng)被學(xué)術(shù)論文討論得夠多了。當(dāng)片中的女主在法庭上大聲地喊出“有三分之一的女性被害,請(qǐng)看看你的左邊、你的右邊”,任何一個(gè)裝睡的人都會(huì)被叫醒。她的選擇,讓我們必須正視和討論一系列與性行為相關(guān)的迷思,以下是其中較為明顯的兩大問題,而其他相關(guān)問題也會(huì)繼續(xù)豐富下去。
性與征服敘事:為何男人總覺得女人在演戲?
被害人常常描述男方壓住自己的手腳,捂住自己的嘴巴,強(qiáng)行發(fā)生性行為。但這一幕,同樣在很多激情戲里反復(fù)出現(xiàn),似乎正常的性愛也是如此,男女都樂在其中。請(qǐng)注意我說的是“似乎”,這不代表具體的個(gè)體。這些人群中,既有電影《Baby girl》里喜歡安全條件下的暴力的女性,也有《初步舉證》里希望獲得尊重和溫柔對(duì)待的女性。但文化慣性沒有這些區(qū)分,在各種文本和影像里,渲染的就是男主導(dǎo)—女被動(dòng)、男強(qiáng)勢(shì)—女接受的經(jīng)典模式;在這個(gè)過程中,使用一點(diǎn)輕微暴力是被允許的,這是男子氣的表現(xiàn)——“一種有毒的東西”。
女性主義法學(xué)家凱瑟琳·麥金農(nóng)認(rèn)為,色情片教男人把女人的“不”當(dāng)做“半推半就”,把反抗當(dāng)做羞怯,把羞怯當(dāng)做邀請(qǐng)。我認(rèn)為,不僅僅是色情片,連一些愛情片也對(duì)此“作出了貢獻(xiàn)”,其中反復(fù)呈現(xiàn)的征服模式會(huì)內(nèi)化為大多數(shù)人的性腳本,以為“性即支配”。這不僅增強(qiáng)了性行為中的暴力傾向,也削弱了我們的道德抵制。
女性被剝奪了她們講述自身性感受的機(jī)會(huì),所以男性很容易認(rèn)為,她們應(yīng)該跟片子里呈現(xiàn)的一樣“喜歡這樣”。
在電影《好東西》里,鐵梅明確對(duì)小馬說“我不喜歡”——這一點(diǎn)彌足珍貴,因?yàn)樾詣e是通過反復(fù)表演建構(gòu)的,有太多女性已經(jīng)習(xí)慣被動(dòng)和接受,這又強(qiáng)化了男性的自以為是——當(dāng)女人明確說“不”的時(shí)候,她才教會(huì)了男人必須正視女性的意愿,而不必“我以為你喜歡”。
但更困難的地方在于,性同意不是一個(gè)簡(jiǎn)單的“是”或“否”的問題,性與控制是伴生在一起的,它深植于權(quán)力、文化和個(gè)人心理的復(fù)雜結(jié)構(gòu)中。 如同《性權(quán)利:21世紀(jì)的女性主義》一書的作者所言,某種社會(huì)心理結(jié)構(gòu)“讓男人想和那些并不真的情愿的女人上床,讓他們感覺克服女人的抵抗是他們的職責(zé)所在”。
問題變成了:男人為什么覺得他們必須要在兩性關(guān)系中堅(jiān)持、主動(dòng)、推進(jìn)?以至于會(huì)誤讀女性的同意,甚至覺得女性這種時(shí)候都在“演戲”?
在電影《色,戒》中有一句令人印象深刻的話,就是易先生對(duì)前來赴約的王佳芝說的:“有這么難嗎?”這發(fā)生在他們第一次性行為之前。他當(dāng)然知道這個(gè)年輕的女人在色誘他。他想占有她的時(shí)候,她卻在躲避。他眼里的她在“演戲”——欲迎還拒,扭捏作態(tài)。
對(duì)于這句話,有多重解讀。我認(rèn)為,從“女人不要裝”這個(gè)角度,對(duì)于女性的刺激和羞辱會(huì)更強(qiáng),對(duì)本文的觀點(diǎn)也更有助益。“有這么難嗎”的言下之意是,你別裝了——它暗示性行為是一種無需考慮女性感受的自然權(quán)利,同時(shí)恥笑了女性的抗拒?!冻醪脚e證》中的朱利安也是這樣對(duì)待泰莎的,他想的可能是:“我們剛剛才睡過了,你不需要再裝了吧?”
討論這個(gè)問題,是因?yàn)樵谖业穆蓭熒闹?,遇到過一些男性當(dāng)事人真誠(chéng)地認(rèn)為,自己得到了允許和同意。在他們眼里,女性當(dāng)然會(huì)有裝羞怯的,他們?nèi)绻谶@個(gè)時(shí)候停下來,顯然就是“不識(shí)時(shí)務(wù)”。事后他和“強(qiáng)奸犯”沾上了關(guān)系,他百口莫辯。不管能否脫罪,他都對(duì)這個(gè)女性恨之入骨。但他們很少捫心自問,在那個(gè)過程中有沒有感受到拒絕。頂多是半推半就吧?他也許會(huì)這么認(rèn)為。
我很想知道,這是誰教給他們的?想來想去,大概這就是流行的性征服腳本。這種腳本之所以具有如此強(qiáng)大的破壞力,正是因?yàn)樗哺谡麄€(gè)文化體系的土壤之中,它構(gòu)成了男性的認(rèn)知體系,也塑造了女性的部分認(rèn)同。
從《初步舉證》的陪審團(tuán)審的結(jié)果,就可知一二。女性陪審員多一點(diǎn)好,還是少一點(diǎn)好?女性是不是更懂女性,更同情強(qiáng)奸案的被害人?很難講,有的女性甚至比男性更接受征服敘事。
醉酒狀態(tài)下的性同意,在法律上是否有效?
《初步舉證》討論的是女方在那一刻到底同意與否的問題,辯方努力證明女方對(duì)于性行為是知情且同意、事后才反悔的。
但同樣的案情,在中國(guó)可能會(huì)簡(jiǎn)單一點(diǎn):如果有證據(jù)證明當(dāng)時(shí)女方是醉酒狀態(tài)的話,她即便沒有反抗也可以無效處理。因?yàn)榉梢Wo(hù)的是成年女性在清醒理智的狀態(tài)下同意或者不同意發(fā)生性行為的權(quán)利。
請(qǐng)注意條件,既要成年,又要理智,還要清醒。這就排除了某些未成年的女孩、智力存在障礙的女性以及醉酒狀態(tài)下的女性,她們即便同意也是無效的。
設(shè)想一下,受害人在性關(guān)系發(fā)生時(shí)屬于醉酒狀態(tài),她當(dāng)時(shí)可能沒有反抗、沒有說不,甚至還有摟抱親密的挑逗動(dòng)作,醉酒后的同意是同意么?不是。她清醒后不認(rèn)可此事,向警方報(bào)案,那么法律就會(huì)認(rèn)為,她的醉酒狀態(tài)意味著她不具備性同意的能力。在這種情況下,男性就得承擔(dān)刑事責(zé)任。
此時(shí),你可能發(fā)現(xiàn)了一個(gè)悖論:處在醉酒狀態(tài),如果發(fā)生性關(guān)系的話,女性的醉酒狀態(tài)導(dǎo)致的是喪失性自主權(quán);而男性的醉酒狀態(tài)導(dǎo)致的是,即使在完全斷片的情況下,也要承擔(dān)完全刑事責(zé)任能力。法律在此處給男性施加了更嚴(yán)苛的責(zé)任,這也許是基于性行為的發(fā)起者是男性,但這也來源于前文所描述的男權(quán)社會(huì)的刻板印象——女性永遠(yuǎn)是性行為的客體。
我的文章采取女性視角,很大程度上是因?yàn)樗麄兯幍睦Ь?;然而,這不代表在任何情況下男性無需為這些錯(cuò)位掙扎。
刑法中的父權(quán)制本身就很復(fù)雜,有時(shí)受害女性是一種弱勢(shì)身份,處于被壓迫的狀態(tài);有時(shí)犯罪嫌疑人的男性又成了弱勢(shì),成為被壓迫者。我們必須以動(dòng)態(tài)的視角來看待強(qiáng)奸案件中男女的權(quán)力關(guān)系,但標(biāo)準(zhǔn)的變化會(huì)使事情變得更加復(fù)雜,也即可能從同一個(gè)前提得出兩個(gè)相反的推論。
《初步舉證》提到一個(gè)觀點(diǎn):男權(quán)視角下的強(qiáng)奸罪證明體系,使得女性的舉證變得極為困難;你最好是一個(gè)完美的被害人,否則面臨的就是“九九八十一難”。這是問題的一個(gè)方面,但從被告人的角度,如果他確實(shí)中了這種認(rèn)知的毒,一旦獲罪,面臨的同樣是困境。
法律要保護(hù)弱者,如何保護(hù)?誰是弱者?弱者的形象是不是被法律塑造的呢?是否因?yàn)楸Wo(hù)弱者出現(xiàn)對(duì)真相的犧牲、對(duì)另一些人權(quán)利的侵犯?假如立法出現(xiàn)雙標(biāo),司法智慧能不能彌補(bǔ)立法的不足?
行文至此,尚有很多問題等待解答,這肯定不是個(gè)案的問題。比如,女性的拒絕為什么說不出口?女性可以在親密行為的哪個(gè)階段說“不”?還是任何時(shí)候?父權(quán)制下的“宜人性”是否也是一個(gè)被害因素?醉酒狀態(tài)下的女性,如果事后追認(rèn)同意是否會(huì)影響國(guó)家的公力救濟(jì)?等等。一篇短文無法承載關(guān)于同意標(biāo)準(zhǔn)、兩性關(guān)系的思考。也許正如《初步舉證》這個(gè)標(biāo)題暗示的那樣,這只是初步舉證,我們可以思考和討論的問題還有很多。
當(dāng)我坐在影廳里看這部電影,包括我在內(nèi)有四個(gè)女生觀影,當(dāng)劇中人說出那句“在你的左邊,在你的右邊”的時(shí)候,我被震撼到了。是電影給了我這個(gè)思考的機(jī)會(huì)。面對(duì)這些問題,即便我們暫時(shí)無法得出確定的答案,但也給我們提供了探索認(rèn)知和邏輯邊界的機(jī)會(huì)。
最后,劇中人并沒有贏得訴訟——這在意料之中,如果她贏了,我反倒覺得太過夢(mèng)幻。輸贏帶來的只是罪與罰的機(jī)械重復(fù),并未觸及根本。我們要從“初步舉證”出發(fā),而抵達(dá)的并不止這些。