11月7日晚21:30，清華大學(xué)內(nèi)部匿名平臺(tái)清華樹(shù)洞上出現(xiàn)了一篇文章。主人公自稱是剛剛從清華畢業(yè)的研究生，因?yàn)橛懈杏跇?shù)洞中一些同學(xué)領(lǐng)取國(guó)家助學(xué)金卻大手大腳，不愿寫(xiě)感謝信等現(xiàn)象，而分享了自己的故事。
在自述的最后，他也只是很努力地成為了一個(gè)領(lǐng)著不多薪水的普通人，做力所能及的好事，他最遺憾的事不是沒(méi)有更加努力，而是因?yàn)槭诸^拮據(jù)缺席了大一第一次班級(jí)出游。
展開(kāi)一幅北京地圖，清華大學(xué)坐落在城市西北角，西側(cè)靠近“萬(wàn)園之園”圓明園，東南方向是被人們戲稱為“宇宙中心”的五道口。在房產(chǎn)網(wǎng)站上，周邊建于八十年代的老樓房，價(jià)格也可以輕松躍上每平米十萬(wàn)元。
在這里，才華和財(cái)富都不是稀缺品，倒是每月四百塊所支撐的生活才格外難以想象。
最近幾天，一位清華大學(xué)畢業(yè)的貧困生，在校內(nèi)樹(shù)洞分享了過(guò)去幾年的生活，引發(fā)廣泛關(guān)注：為了省錢，他錯(cuò)過(guò)了與全班同學(xué)合照；每年寒暑假，坐在家鄉(xiāng)安徽駛向北京的T35列車上，靠看書(shū)熬過(guò)通宵；食堂里的湯汁拌飯，是反復(fù)摸索出來(lái)的廉價(jià)美味……
清華貧困生的“樹(shù)洞”，全文較長(zhǎng)，僅展示部分
如果說(shuō)這些關(guān)于貧困的記憶，勾起的是輿論的惻隱和共鳴，那么生活剛有起色，便開(kāi)始資助家鄉(xiāng)其他貧困生的行動(dòng)，只能讓大多數(shù)人更加感佩，自愧弗如。
鋪天蓋地的轉(zhuǎn)發(fā)里，人們重復(fù)著“久違的感動(dòng)”，將他劃入傳統(tǒng)的寒門(mén)貴子敘事。也有寥寥一些聲音質(zhì)疑這位匿名作者有夸大嫌疑：僅僅憑借清華大學(xué)學(xué)生的身份，不就有各種貸款、資助、勤工儉學(xué)的機(jī)會(huì)嗎？
但無(wú)論如何，在這屆年輕人微微欠身、剛剛準(zhǔn)備躺平的時(shí)刻，一個(gè)奮力奔跑的身影依然具有如此巨大的感染力。這次刷屏至少說(shuō)明，一種古典的奮斗觀，對(duì)當(dāng)下的生活仍舊擁有意義。
四百塊，在北京生活一個(gè)月
11月7日晚21:30，清華大學(xué)內(nèi)部匿名平臺(tái)清華樹(shù)洞上出現(xiàn)了一篇文章。主人公自稱是剛剛從清華畢業(yè)的研究生，因?yàn)橛懈杏跇?shù)洞中一些同學(xué)領(lǐng)取國(guó)家助學(xué)金卻大手大腳，不愿寫(xiě)感謝信等現(xiàn)象，而分享了自己的故事。
在自述中，洞主出身安徽某鄉(xiāng)村的貧困家庭，單親，以全省前十名的成績(jī)考入清華。他認(rèn)認(rèn)真真地算了一筆賬：入學(xué)時(shí)拿到了各類獎(jiǎng)助學(xué)金共13000余元，扣掉6500元的學(xué)雜費(fèi)，就是他一年全部可支配的錢，再加上大學(xué)生必須的電子設(shè)備，剩下每個(gè)月的生活費(fèi)400元。
如何用400元在寸土寸金的海淀生活一個(gè)月？這個(gè)聽(tīng)起來(lái)像是極限生存挑戰(zhàn)，連豆瓣摳門(mén)小組的大神看了都要道一聲告辭的問(wèn)題，卻是洞主的日常生活。
清晨海淀第一波趕路上班的人們。/圖蟲(chóng)創(chuàng)意
他清楚地記得學(xué)校各個(gè)食堂的價(jià)格，早中晚三餐可以在哪些窗口買到又好吃又實(shí)惠的飯菜，當(dāng)然一同被記下來(lái)的，是入學(xué)軍訓(xùn)時(shí)望著同學(xué)們吃西瓜、喝冰飲料，自己默默喝水的滋味。
不過(guò)洞主并沒(méi)有花太多筆墨在自己曾經(jīng)的艱苦生活上，占據(jù)這篇文章最多篇幅的，是感謝。
他感謝第一次做家教碰上的一家人，雖然給的費(fèi)用并不高，還要承擔(dān)上課之外的任務(wù)，但雇主家的保姆做飯很好吃，并且這份穩(wěn)定的工作讓他告別了一個(gè)月400元的生活。
他感謝系里的老師，在家鄉(xiāng)開(kāi)具貧困證明受阻的時(shí)候，幫助他順利拿到補(bǔ)助。
他還感謝資助過(guò)自己的企業(yè)家，堅(jiān)持手寫(xiě)感謝信，感謝同學(xué)照顧他的自尊，不對(duì)他另眼相看……
在獲得資助的同時(shí)，這位學(xué)生會(huì)定期給那些給予他幫助的企業(yè)和組織送上一封手寫(xiě)信。
就像許多奮斗故事一樣，我們圍觀這位寒門(mén)子弟，在偌大的北京一點(diǎn)一點(diǎn)擺脫貧窮。而讓人意外的是，在生活境遇還未徹底得到改善之前，他就開(kāi)始竭盡所能幫助別人——
本科畢業(yè)之后，繼續(xù)在清華讀研，隨著收入來(lái)源增加，他主動(dòng)放棄繼續(xù)申領(lǐng)獎(jiǎng)學(xué)金，還每學(xué)期拿出3200元，資助家鄉(xiāng)希望小學(xué)四名貧困學(xué)生的生活費(fèi)和學(xué)雜費(fèi)。因?yàn)槎粗饔X(jué)得“我們所得到的一切，應(yīng)該有相應(yīng)的德行去支撐”。
在樹(shù)洞里，這篇樸實(shí)的自述獲得了近3000個(gè)關(guān)注和500余條正面回復(fù)，隨后開(kāi)始大量在清華學(xué)生的朋友圈流傳。在此前因?yàn)榱鞒鰧W(xué)科鄙視鏈而被指為充滿“高傲的精英姿態(tài)”的樹(shù)洞，這篇文章被不少清華學(xué)生都感嘆為“罕見(jiàn)的清流”。
清華大學(xué)校園風(fēng)光。/圖蟲(chóng)創(chuàng)意
11月9日，微信公眾號(hào)“THU學(xué)術(shù)之路工作室”整理了洞主更新的全部?jī)?nèi)容后，將其發(fā)布在微信平臺(tái)，并陸續(xù)得到《人民日?qǐng)?bào)》、新華社等媒體的關(guān)注和轉(zhuǎn)載，迅速?zèng)_上11月10日的微博、知乎熱搜。
隨著事件影響的擴(kuò)大，有部分網(wǎng)友通過(guò)考據(jù)出自述中存在矛盾的細(xì)節(jié)，在后續(xù)回應(yīng)中，洞主稱因?yàn)殡[私考慮，打亂了時(shí)間線和地點(diǎn)，但內(nèi)容是真實(shí)的。更多的網(wǎng)友選擇相信，在評(píng)論區(qū)無(wú)數(shù)的“淚目”里，很多人想起學(xué)生時(shí)代那篇講述求學(xué)艱辛的《送東陽(yáng)馬生序》：
“同舍生皆被綺繡，戴朱纓寶飾之帽……余則缊袍敝衣處其間，略無(wú)慕艷意。以中有足樂(lè)者，不知口體之奉不若人也。蓋余之勤且艱若此?！?/span>
網(wǎng)友評(píng)論。/微博
并不遙遠(yuǎn)的奮斗故事
少年時(shí)代的物質(zhì)窘迫，并不是什么稀有記憶。學(xué)校像一個(gè)社會(huì)的切片，將來(lái)自不同階層、不同家庭的孩子聚攏在一起，自尊心最敏感的年紀(jì)，迎頭撞上世界的參差，很少有人能常常保持心態(tài)的絕對(duì)平衡。
“窮且益堅(jiān)，不墜青云之志”，坦然地面對(duì)與生俱來(lái)的困苦，說(shuō)起來(lái)熱血沸騰，做起來(lái)卻難上加難。這也正是很多人佩服這位清華學(xué)生的地方：行動(dòng)強(qiáng)大之下，還有內(nèi)心的強(qiáng)大。
大眾喜歡看寒門(mén)貴子的故事，喜歡把“莫欺少年窮”記在格言本上，但這種圍觀常常還需要一個(gè)大團(tuán)圓的“逆襲”結(jié)局——莫欺少年窮的潛臺(tái)詞，不就是少年終有功成名就的一天嗎？
廣西貧困生考上清華，拿到錄取通知書(shū)后下田做農(nóng)活。/視覺(jué)中國(guó)
上世紀(jì)七十年代，作家劉震云還在戈壁灘上當(dāng)兵，因?yàn)樘鞖飧稍?，嘴唇總是開(kāi)裂，鼻子也經(jīng)常流血，但“那里總是比在河南的農(nóng)村好一些，因?yàn)槠鸫a能夠吃上白饃，有時(shí)間可以學(xué)習(xí)”。
九十年代，前國(guó)腳肇俊哲還在沈陽(yáng)學(xué)習(xí)足球，母親聽(tīng)說(shuō)牛肉補(bǔ)身體，就買來(lái)一小塊醬牛肉，切成薄片，丈夫和女兒各兩片，自己不吃，剩下的全給踢球的兒子。
哪怕是最近因?yàn)椤鞍⑸膶W(xué)”而被網(wǎng)友批評(píng)太過(guò)精英化的陳凱歌，在年輕時(shí)也有在西南大山砍樹(shù)勞動(dòng)的經(jīng)歷，“坐在原始森林的大樹(shù)下邊看天看地看樹(shù)看云，看著看著眼淚就下來(lái)了”。
陳凱歌一家共進(jìn)晚餐，出現(xiàn)了過(guò)于抓馬的阿瑟文學(xué)。
類似的故事很多，甚至在每個(gè)中國(guó)人的家族記憶中都比比皆是。從困苦到成功，真正感染人的是日后的成功而非年少時(shí)的困苦。困苦就是困苦，只有配合世俗意義的成功，才有被大眾凝視的價(jià)值。
或許是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)無(wú)孔不入的滲透，讓當(dāng)代人被一種精美的景觀包圍起來(lái)，就像生活在布景之中的楚門(mén)，忘記了布景板背后，就是真實(shí)的世界——甚至在很多時(shí)候，這種忘記也并不是無(wú)意識(shí)的。
國(guó)產(chǎn)影視劇失去窮人已經(jīng)不是什么新鮮話題，今年播出的電視劇《北轍南轅》，被網(wǎng)友認(rèn)定為導(dǎo)演馮小剛不接地氣的鐵證，更多的瑪麗蘇劇、仙俠劇、職場(chǎng)劇也招致了“雙腳離地”的批評(píng)。
如今不少電視劇中的劇情橋段，都充斥著一股“懸浮感”。/《北轍南轅》
但另一方面，遠(yuǎn)離極度寫(xiě)實(shí)可能也是相當(dāng)一部分觀眾的選擇。困苦的生活觸手可及，但不少人寧可假裝離它很遠(yuǎn)。去年由張嘉譯、閆妮主演的電視劇《裝臺(tái)》，是實(shí)打?qū)嵉牡讓觿?，收獲了好口碑，卻沒(méi)有同時(shí)贏得高收視。在相關(guān)評(píng)論頁(yè)面，有觀眾直言：
“劇是好劇，但是太真實(shí)了，一想到這是我們家曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的生活，就看不下去?！?/span>
苦難敘事的意義，在苦難之外
半年前，中國(guó)科學(xué)院自動(dòng)化所博士黃國(guó)平因?yàn)椴┦空撐闹轮x走紅網(wǎng)絡(luò)，而就在清華樹(shù)洞上熱搜的數(shù)天前，中南大學(xué)社會(huì)學(xué)教授董海軍在論文中以自我民族志的方式講述自己從放牛娃到教授的故事，也引發(fā)了關(guān)注。
人們熱衷于這種故事，當(dāng)然是因?yàn)樗偰芙o人感動(dòng)和正向的激勵(lì)，然而大家應(yīng)該也都心知肚明，感動(dòng)的消失就和它出現(xiàn)時(shí)一樣突然。感動(dòng)之后，對(duì)于苦難敘事的推崇，或許沒(méi)有我們自己想象得那么純粹。
學(xué)者李艷紅、范英杰曾對(duì)農(nóng)民工寫(xiě)作者范雨素走紅后的媒體報(bào)道進(jìn)行分析，發(fā)現(xiàn)原本充滿苦難的底層文本在傳播過(guò)程中被消解了，突出的是范雨素身上突破階層的輕盈和詩(shī)意氣質(zhì)，因?yàn)檫@更符合讀者的閱讀審美。
沒(méi)有賣慘，沒(méi)有訴苦，瑣碎而樸實(shí)的直白依舊直抵人心。/Unsplash
換言之，圍觀者對(duì)于苦難的凝視，以及由此生出的同情和感動(dòng)，更像是處在一個(gè)相對(duì)安全的距離。正因?yàn)槲覀兣c苦難之間保持距離，才可以一定程度上忽視痛苦，提煉出自我激勵(lì)的結(jié)論。
除此之外，在不斷被信息洪流奪取注意力、被世界上正在不斷發(fā)生的苦難消耗同情心的今天，絕大多數(shù)得以被看見(jiàn)的苦難并不只是幸運(yùn)。
路遙曾經(jīng)不解：“為什么人們寧愿去關(guān)心一個(gè)蹩腳電影演員的吃喝拉撒和雞毛蒜皮，而不愿了解一個(gè)普通人波濤洶涌的內(nèi)心世界?！奔幢闶菍?duì)于困苦的關(guān)注，也往往不平等，如果抹掉清華兩個(gè)字，故事的走向又會(huì)怎樣呢？
有的后浪在蘋(píng)果商店前排隊(duì)，有的后浪在地鐵站里排隊(duì)。/ 圖蟲(chóng)創(chuàng)意
本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，這些走紅的寒門(mén)故事不只是因?yàn)楹T(mén)——如果對(duì)照B站所定義的時(shí)代后浪，絕大部分人都可以自認(rèn)寒門(mén)。人們歡迎故事的后半段，如果以此作為標(biāo)尺審視這條熱搜，盡管很少有人能就讀清華北大，但清華北大的學(xué)生顯然更有可能為這個(gè)故事畫(huà)上一個(gè)完美的句號(hào)，來(lái)讓人代入釋放階層跨越的焦慮。
當(dāng)然，從整個(gè)社會(huì)的角度來(lái)看，大眾對(duì)于苦難敘事的傳播，仍然有著非凡的意義。還記得多年前感動(dòng)中國(guó)的洪戰(zhàn)輝嗎？他在12歲擔(dān)當(dāng)起照顧患病父親和撿來(lái)的妹妹的重任，同時(shí)打零工維持學(xué)業(yè)和生計(jì)，完成了從專科到碩士的學(xué)業(yè)。
多年過(guò)去，今天在搜索欄輸入他的名字，會(huì)發(fā)現(xiàn)大家最關(guān)心的，是這樣一個(gè)努力生活的好人，現(xiàn)在過(guò)得怎么樣?？吹矫篮媒Y(jié)局后，無(wú)數(shù)網(wǎng)友才感到安心。
2005年，洪戰(zhàn)輝被評(píng)為“感動(dòng)中國(guó)十大人物“，成為公眾人物后，他開(kāi)始資助貧困學(xué)生。
我們近乎本能地期待“好人有好報(bào)”，這是中國(guó)人溫良性格的一部分。如果苦難最后沒(méi)有轉(zhuǎn)化為世俗意義的回報(bào)，苦難似乎就回歸了苦難本身，但也正是在這個(gè)層面上，這位清華學(xué)生所展現(xiàn)的純粹，才顯得更加不同尋常、更加打動(dòng)人心——
在自述的最后，他也只是很努力地成為了一個(gè)領(lǐng)著不多薪水的普通人，做力所能及的好事，他最遺憾的事不是沒(méi)有更加努力，而是因?yàn)槭诸^拮據(jù)缺席了大一第一次班級(jí)出游。
這不是一份功成名就后的憶苦思甜，而是一個(gè)人經(jīng)歷苦難后，仍然沒(méi)有被消磨掉的善良和溫柔。
[1] 李艷紅 范英杰.“遠(yuǎn)處苦難”的中介化——范雨素文本的跨階層傳播及其“承認(rèn)政治”意涵. 新聞與傳播研究. 2019