原標(biāo)題：超過(guò)1億人就地過(guò)年：你在他鄉(xiāng)還好嗎？
“疫情過(guò)去，一定要回趟家”
2020是不平凡的一年，2021年的春節(jié)也因此變得不一樣。
在大政策背景下，“異地過(guò)年”成為今年的熱點(diǎn)話題，據(jù)統(tǒng)計(jì)，今年全國(guó)超過(guò)1億人留在原地過(guò)年。繼續(xù)搬磚的打工人早早給家里寄回年貨，在崗期間也收到意外祝福和驚喜；年輕人收到父母寄來(lái)的家鄉(xiāng)味兒，冰箱滿到塞不下；還有一些人與路人舉杯高歌，體會(huì)過(guò)年的儀式感。
無(wú)論如何，當(dāng)回家過(guò)年不再是常規(guī)選擇后，很多人反而更期待過(guò)年，也懷揣更多的愿望。
趙師傅 34歲 廣州出租車(chē)司機(jī)
“有乘客給我準(zhǔn)備了紅包，真的讓人心情大好”
我已經(jīng)兩年沒(méi)有回四川樂(lè)山老家過(guò)年了。往年都會(huì)趕在年初三左右回去，這兩年因?yàn)橐咔椋耆珱](méi)法和家人團(tuán)聚了。
大年二十那天，我才和家人商量了不回家的事。我說(shuō)怕回家隔離會(huì)影響工作，等年后一定早點(diǎn)回去，我老婆表面上答應(yīng)了，但很明顯不高興，說(shuō)話沒(méi)了聲氣，也不沖我笑了。但也沒(méi)辦法，全家人的生活都勒在我的褲腰帶上，工作是萬(wàn)萬(wàn)不能耽誤的。
即便回不了家，年貨還是要給準(zhǔn)備的。我老婆愛(ài)吃螃蟹，孩子喜歡吃海蝦，我給他們買(mǎi)了一二十斤海產(chǎn)品，托一個(gè)老鄉(xiāng)捎了回去。我自己只買(mǎi)了一打鮮花、一袋湯圓和一把面條，正月初一早上吃個(gè)圓滿長(zhǎng)久，相當(dāng)于給自己過(guò)年了。開(kāi)出租總是早出晚歸，我也很少在家做飯，所以越簡(jiǎn)單越省事。
一個(gè)人沒(méi)了過(guò)節(jié)的氛圍，我也沒(méi)放假，和往常一樣出車(chē)，早上七點(diǎn)出門(mén)，晚上十一點(diǎn)多回家。除夕那天跑了28單，比去年輕松不少，很多乘客帶著大包小包的年貨，我都給他們拜了早年，還有乘客給我準(zhǔn)備了利是（紅包），雖然只有幾塊錢(qián)，但真的讓人心情大好。
當(dāng)晚回到出租屋就十一點(diǎn)半了，沒(méi)有準(zhǔn)備年夜飯，沒(méi)有看春晚等跨年，為了第二天準(zhǔn)時(shí)出車(chē)，我洗漱完就睡覺(jué)，似乎并沒(méi)有感覺(jué)到一個(gè)人過(guò)年會(huì)怎么樣。
真正讓我動(dòng)容的，是初一中午老婆打來(lái)的視頻電話。家里擺了三桌菜，有我最?lèi)?ài)的臘味，親戚聚在一起有說(shuō)有笑，孩子一口一個(gè)爸爸，那一刻突然覺(jué)得心酸，一家人都團(tuán)圓了，我還在外面辛辛苦苦工作，要能回家多好啊。
圖/受訪者提供
我15歲就跟著父母來(lái)了廣州，干過(guò)保安，做過(guò)工廠，光出租車(chē)就開(kāi)了7年多。這幾年父母要養(yǎng)老，兩個(gè)孩子要上學(xué)，他們都回了老家，由我老婆照顧。一年當(dāng)中，除了過(guò)年和家里辦大事，我基本很少回去，平日只能通過(guò)手機(jī)聯(lián)系。
我在廣州待的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)于樂(lè)山，對(duì)這個(gè)城市了如指掌，也有很深的感情。我開(kāi)車(chē)兜過(guò)這里的大街小巷，粵語(yǔ)說(shuō)得順溜，也結(jié)識(shí)了很多簡(jiǎn)單純粹的本地朋友，最重要的是，這里給了我賺錢(qián)的機(jī)會(huì)，我每天都忙忙碌碌過(guò)得充實(shí)，雖然也會(huì)有落寞感或其他不適，但慢慢地也就淡忘了。我把廣州生活當(dāng)作一種樂(lè)趣。
但我從來(lái)都沒(méi)覺(jué)得自己屬于廣州。我的家和根都在樂(lè)山，只有回到那里，我才會(huì)有親近感，也只有聞到泥土的芬芳，才會(huì)覺(jué)得釋放了情感。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，春節(jié)回家是一年里最重要的事情，去看看家人是否健康，一起拉拉家常，幫他們分擔(dān)點(diǎn)事情，種種地喂喂雞鴨，這才意味著我的家是完整的。
我在廣州一人辛苦，老婆留守照顧老小更辛苦。很多次我也想過(guò)找個(gè)離家更近的工作，甚至想回去過(guò)舒適安逸的日子，但也只能是想想，暫時(shí)不敢變動(dòng)。一是老家工資沒(méi)這么高，二是怕承擔(dān)不起后果和風(fēng)險(xiǎn)——適應(yīng)一個(gè)新城市需要很長(zhǎng)的時(shí)間，一旦出了問(wèn)題，我們都會(huì)更難。
所以為了生計(jì)，團(tuán)聚這事只能退讓。我的兩個(gè)崽兒都不到十歲，正是需要陪伴的時(shí)候，但只能告訴他們，我把我最好的老婆留給你們，所以還是很幸福的。#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
新的一年，我最大的愿望是家人平安健康，我自己好好奮斗多賺點(diǎn)錢(qián)，等下次回家的時(shí)候，多給老婆孩子買(mǎi)點(diǎn)禮物，能多陪他們幾天。
張遲（化名）26歲 在美留學(xué)生
“不在國(guó)內(nèi)，很難感受到年味”
因?yàn)橐咔樵颍由铣κ莻€(gè)工作日，所以這邊并沒(méi)有什么活動(dòng)。我自己也沒(méi)什么特別的準(zhǔn)備，提前買(mǎi)菜品包了點(diǎn)餃子，約了朋友周末過(guò)來(lái)，一起做點(diǎn)中餐，再聊聊天打個(gè)麻將，就算是過(guò)年了。說(shuō)實(shí)話，不在中國(guó)，真的很難感受到年味。
2月10日晚，我和家里人通了電話。當(dāng)時(shí)正是國(guó)內(nèi)除夕中午，我爸打算騎單車(chē)去吃飯，我習(xí)慣性地提醒他小心點(diǎn)，要注意槍擊暴亂，但一想國(guó)內(nèi)不會(huì)有這種事情，突然就好感慨。
我是2019年年底到達(dá)美國(guó)的，不久國(guó)內(nèi)便暴發(fā)了疫情。武漢封城后，我的擔(dān)心少了許多，覺(jué)得應(yīng)該很快能控制，但對(duì)我爸媽，還是一直放不下心，他們總是不重視戴口罩，電話里好說(shuō)歹說(shuō)，才終于說(shuō)服他們。
后來(lái)美國(guó)疫情迅速蔓延，我們改為線上授課，基本很少外出了。上網(wǎng)課非常難受，學(xué)習(xí)效率低，師生很難有互動(dòng)，不懂的問(wèn)題也無(wú)法得到當(dāng)即反饋，只能通過(guò)郵件來(lái)溝通。后來(lái)有同學(xué)準(zhǔn)備留學(xué)，我們都勸他放棄，現(xiàn)在還出來(lái)干嘛？
美國(guó)病例突破一百萬(wàn)時(shí)，是我最恐慌的時(shí)候。出趟門(mén)回來(lái)，我會(huì)拿酒精把所有帶回去的東西擦一遍，就連嘴唇都要消消毒。我身邊的人其實(shí)挺注意防護(hù)，也都愿意戴好口罩，但即便這樣，學(xué)校幾個(gè)教授還是被感染，甚至還有沒(méi)挺過(guò)去的，就覺(jué)得真的太慘了。
疫情居家隔離后，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間不和人接觸交流，離家又很遠(yuǎn)，一些留學(xué)生有了自閉傾向。我也出現(xiàn)過(guò)這種狀況，但從沒(méi)和別人說(shuō)過(guò)，更沒(méi)和父母提起，我給自己做了一頓很好吃的飯，這種情緒也就慢慢消解了。
如果一切順利，我在今年8月就能畢業(yè)，最大的擔(dān)心是能否順利買(mǎi)到機(jī)票?；貒?guó)之后，我就準(zhǔn)備找工作，開(kāi)始打工人的生活了。這段留學(xué)生活雖然有遺憾，但對(duì)我還是很有意義，除了思維方式有所改變，它也讓我變得更加獨(dú)立，更有行動(dòng)力。
李然 26歲 北京某公司員工
“異地過(guò)年，家的味道還在”
工作第五年，我還是第一次異地過(guò)年。單位倡導(dǎo)就地過(guò)年，老家也要求隔離14天，我只好退了買(mǎi)好的車(chē)票，和愛(ài)人開(kāi)始做留京打算。
得知不回家過(guò)年后，爸媽特意寄來(lái)兩箱“家的味道”：雞豬生肉、扣肉、野菜、腌魚(yú)、燉豬腳、炸丸子，全是家里最好的東西。后來(lái)冰箱塞到放不下，我們只能靠吃速戰(zhàn)速?zèng)Q了。
北京萬(wàn)家燈火慶新年。圖/中國(guó)新聞圖片網(wǎng)
除夕那天，我們約了朋友來(lái)家做客，一邊吃飯聊天，一邊給各自家人視頻拜早年?？吹揭蛔腊司疟P(pán)菜，我爸一下樂(lè)呵起來(lái)，直給我們豎大拇指。其實(shí)很多都是家人寄來(lái)的半成品，這對(duì)廚藝不怎么好的我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直太給面子了，嘗一片扣肉，一下覺(jué)得家的味道還在。
在我媽的在線指導(dǎo)下，我們還和面包了餃子。我媽建議在餡兒里加顆雞蛋，我記岔放到了面里，還一口氣打了倆，結(jié)果等到包的時(shí)候，面團(tuán)軟到像發(fā)酵了一樣。
因?yàn)槎疾挥弥蛋?，我們的午飯一直吃到下午四五點(diǎn)。晚上九點(diǎn)多吃過(guò)餃子后，就開(kāi)始打牌聊天了。電視里放著春晚，但沒(méi)有人盯著看，外面的炮聲倒是吸引了大家伙，幾個(gè)人趴在窗戶上聽(tīng)，隔著N公里羨慕人家。
年初一開(kāi)始，我們基本每天都會(huì)和朋友同事互相串門(mén)。今天我家，明天他家，來(lái)來(lái)去去嘗了不少家鄉(xiāng)味。吃吃喝喝過(guò)后，其實(shí)還蠻開(kāi)心的，而且還不用應(yīng)付七大姑八大姨的靈魂提問(wèn)，簡(jiǎn)直輕松了很多。#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
但還是挺想家的。對(duì)我而言，回家過(guò)年遠(yuǎn)不止見(jiàn)見(jiàn)家人，還意味著終于卸下一身的裝甲和疲憊。這兩年我越加感受到，只有回到家鄉(xiāng)，我整個(gè)人的狀態(tài)才是完全放松的，出門(mén)吹吹風(fēng)散散步，或是坐在院子里發(fā)發(fā)呆，都會(huì)覺(jué)得身心愉悅。與此同時(shí)，兒時(shí)的記憶得到延續(xù)，我和家鄉(xiāng)的距離也不會(huì)太遠(yuǎn)。
所以等明年五月前后，我打算休假回家待一段時(shí)間，來(lái)彌補(bǔ)這份缺失。
李杰（化名）27歲 鄭州摩旅騎行者
“陌路相逢，這種快樂(lè)簡(jiǎn)單而純粹”
在2月6日抵達(dá)大理之前，我還沒(méi)想過(guò)要在哪里過(guò)年。成年之后，我就很少在家過(guò)年了，所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，在哪過(guò)都差不多。
這兩年，我更是不太想在春節(jié)時(shí)期回家。一是家里不讓放煙火，年味淡了很多，二是回家總被催婚或安排相親，還有很多雜七雜八的人情世故，就覺(jué)得挺煩的。
去年下半年，我辭了北京的工作，開(kāi)始琢磨自己的長(zhǎng)途摩旅計(jì)劃。我在18歲時(shí)就開(kāi)始搭車(chē)旅行，這一直是我的一大心愿，先前因?yàn)橐咔楹蛡€(gè)人原因耽擱，這次總算可以實(shí)現(xiàn)了。
我爸媽習(xí)慣了我不在家，也支持我的想法。出發(fā)前，我跟他們說(shuō)，我在大理聊了個(gè)（女）朋友，想過(guò)去找她，我媽一聽(tīng)，答應(yīng)得就更容易了。
2月6日，李杰抵達(dá)大理。圖/受訪者提供
12月25日，我從鄭州出發(fā)，途經(jīng)洛陽(yáng)、西安、漢中、廣元、大涼山等地，最終到達(dá)目的地大理。44天的旅行中，我遇到了各種天氣，也有摔過(guò)車(chē)，但還好，所有的經(jīng)驗(yàn)都為下一段旅程做了準(zhǔn)備。
抵達(dá)大理后，我住在一家客棧，心思全在剪輯摩旅視頻上，也沒(méi)怎么出門(mén)。直到臘月二十七八，我才意識(shí)到要過(guò)年了。那兩天賣(mài)煙花的多了起來(lái)，周?chē)部傆行『⒎排?，乒乒乓乓聲和孩子的歡呼聲交織在一起，很是熱鬧。為了迎接跨年，我也買(mǎi)了200多塊錢(qián)的煙花。
除夕下午，客棧老板買(mǎi)來(lái)對(duì)聯(lián)，我們幾個(gè)人一塊貼了出去。放過(guò)鞭炮后，我和老板一家湊在一起做了年夜飯，不相識(shí)的年輕人坐在同一桌上，一邊吃飯，一邊聊天南地北各自家常，一直到春晚開(kāi)始八點(diǎn)多，才散了飯局出門(mén)游玩，這讓我有了過(guò)年的儀式感。
初一早上七點(diǎn)，我們約了去洱?？慈粘觯有碌囊荒?。回來(lái)補(bǔ)覺(jué)到下午，才開(kāi)始給親戚朋友拜年，我媽在視頻里說(shuō)，一家人就差我和我二舅沒(méi)回家，那一刻，我發(fā)現(xiàn)自己還是有點(diǎn)想家的。
在大理過(guò)年也很暢快。最有趣的不是蒼山洱海，而是聚在一起的人，大家一起唱歌喝酒，唱《曾經(jīng)的你》，唱到一起舉杯歡呼。陌路相逢，這種快樂(lè)簡(jiǎn)單而純粹。
離職的這段日子里，我越來(lái)越感覺(jué)到周?chē)说母≡?。大家總是在談房?chē)，總是在談錢(qián)在攀比，就連大理這邊的人事，似乎也在被物化。我不想被世俗的成功所束縛，也不太想過(guò)那種朝九晚五的生活，但到底想要什么，我還沒(méi)有完全想清楚。所以新的一年里，我還會(huì)繼續(xù)尋找自己的方向。
與此同時(shí)，我也在警惕另一種東西?，F(xiàn)在，逃離城市和現(xiàn)代化已經(jīng)成為潮流，這種追求甚至衍生出了生財(cái)之道——摩旅途中，我遇到一些視頻博主，為了流量各種擺拍、講故事。我也會(huì)懷疑，他們是真的在尋找另一種生活，還是只為了博眼球？但我也不可能跟鍵盤(pán)俠一樣去懟人家，這是人家的選擇。
接下來(lái)，我準(zhǔn)備在大理租個(gè)房子，一邊找個(gè)兼職賺點(diǎn)錢(qián)，一邊把我的視頻剪完，然后再規(guī)劃一下接下來(lái)的旅行。我可能先要摩旅云南，之后再環(huán)中國(guó)行。但如果賺不到錢(qián)，或者遇到別的事情，我也有可能再回到原來(lái)的生活軌道中去了。
但誰(shuí)知道呢。現(xiàn)在還沒(méi)到那個(gè)時(shí)候，我手里也還有一些以前攢的錢(qián)，所以也不用特別擔(dān)心，再爭(zhēng)取試試自己喜歡的事情吧。